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e hais les tableaux et

les expositions. Ou plu-

tot je hais les tableaux

dans les expositions. Et

surtout les expositions
elles-mémes, qui présentent des
ceuvres, au mieux hativement
rassemblées autour d’un theme
plus ou moins habilement justifié.
Jamais ou presque elles ne don-
nent a voir ce qui seulement m’in-
téresse, le mouvement d’un esprit
et d’une vie. C’est pourquoi je vous
recommande d’aller voir la plus
belle exposition que j’ai vue de-
puis trente ans que j’en cherche en
vain une qui me retienne: Etran-
ger résident, la collection Marin
Karmitz, ala Maison Rouge,
10 boulevard de la Bastille a Paris.

C’est une ceuvre en veérité, le

dernier film d’un producteur qui
fut a ses débuts un cinéaste en-
gagé, un livre de Mémoires, une
saison en enfer oll subsisterait un
reste de 'air du paradis. Marin
Karmitz est I'enfant d’une dynas-
tie bourgeoise juive et roumaine,
dont les parents traitaient de pair
a compagnon avec les rois dans
un monde généralement antisé-
mite. La Shoah les a pour I’essen-
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tiel anéantis, et le communisme

a fait le reste. Les photographies
de Gotthard Schuh, promenades
en sous-bois ou cavaliers dans

la neige, semblent évoquer les
charmes du monde d’hier. Vint
’exil. Accueilli a Nice en 1946,
Marin Karmitz a commencé d’y
réinventer cette vie qui I’a conduit
de I’engagement au succes pu-
blic, de Bresson a Kieslowski, de
Chabrol a Abbas Kiarostami; s’il

a cédé aux modes de son temps,
c’était en réfractaire. Sa collection
en témoigne, qui retient de la suc-
cession des choses le témoignage
d’un refus de I'injustice, d’'une
étonnante confiance dans la per-
sévérance des hommes, et, le mal
ayant été regardé en face dans

le court moment qui sépare
I’enfance de la jeunesse, une
imprécise raison d’espérer.

Vous pénétrerez dans ce monde
par une installation de Boltanski,
qui a projeté sur un rideau de
fines laniéres, comme ceux que
I’on trouve dans le Sud, les images
d’une porte a tambour tirée d’un
film de Murnau. Puis c’est un
sombre enchantement. La pho-
tographie donne en profondeur

Karmitz et Ithaque
La chronique de I'rancol

ce que la succession des images,
dans un film, refuse, et rompt la
fluidité de I’époque. Voici Kertész
a New York, et les regards durcis
par la misére des clichés de Lewis
Hine: émigrants, enfants exploi-
tés, ouvriers enr6lés de force dans
la machine du monde. Plus loin
c’est I’histoire comme cauchemar
dont parlait Joyce: sur un mur les
images magnifiques, boulever-
santes, de Roman Vishniac dé-
crivant la vie d’'une communauté
juive en Europe de I’Est juste
avant la guerre, avec ce « Collec-
teur d’impdts veut ses trois zlotys »
qui est un chef-d’ceuvre. Et sur le
mur suivant, Dieter Appelt se re-
présente lui-méme a Venise dans
le costume d’Ezra Pound, qui fut
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un grand admirateur du fascisme.
Apres quoi, le mur nous propose
un tableau qui s’appelle simple-
ment Le Choix. Voici '« inconnue
de la Seine » chere aux surréalistes
dans l'interprétation de Man Ray,
avant qu’un long couloir borné
dans son fond par un tableau de
Hammershoi, ouvrant sur autant
de cellules, nous rappelle le cou-
vent San Marco, ses Fra Angelico,
son Christ aux outrages. C’est
Dubuffet, et le surgissement de
la matiére du sol, intitulé « épa-
nouissement de la fin des temps »,
et la téte d’otage de Fautrier, et la
mante religieuse de Richier; la
Jean Pearson de W. Eugene Smith,
magnifique portrait de femme au
visage invisible, recroquevillée
sur elle-méme; et par-dessus tout,
la série des autoportraits de Wit-
kiewicz, comme une ascése de
I’ironie et du désespoir, qui forme
le pendant aux personnages de
Stromhold ou de Holder, qui ca-
chent leurs yeux de leurs mains.
Il y a quelques semaines, je vous
parlais de Victor Bérard. En 1912,
il entreprend un grand voyage en
Méditerranée accompagné d’'un
photographe genevois, Boisson-

nas, célebre par ses photos de
montagne. Au début Boissonnas,
tout comme Bérard, cherche Ca-
lypso et Circé, documente le récit
d’Homére. Mais assez vite, c’est
Bérard lui-méme qui apparait dans
la suite des clichés comme notre
dernier héros, Ulysse qui se laisse-
rait enfin voir sans autre déguise-
ment que cette culotte de cheval
en flanelle grise, ce chapeau de
feutre, tenant 2 la main une longue
branche d’arbre en forme d’arc.
Comme Boissonnas avec Bé-
rard, a la fin nous ne voyons plus
que Marin Karmitz. Il n’y a pas
d’Tthaque ol revenir. La Rouma-
nie n’était pas si accueillante, et
I’enfance innocente, trop tot dis-
parue, ne reviendra pas. S’il est
une Ithaque, elle est dans I'avenir,
dans un lieu que nous pourrions
inventer, au prix d’un inlassable
questionnement, au prix méme
de I'engagement et de la politique,
dans un endroit olt nous pourrions
vivre s’il n'y a pas de patrie ol ren-
trer, et qui ressemblerait & ce jar-
din de I’Eden d’ot1 nous sommes
sortis un jour et que I'intelligence
et la volonté donnent sur cette
terre le souci de faire advenir.
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