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La dernière page

Karmitz et Ithaque
La chronique de François Sureau

Je hais les tableaux et
les expositions. Ou plu-
tôt je hais les tableaux
dans les expositions. Et
surtout les expositions

elles-mêmes, qui présentent des
œuvres, au mieux hâtivement
rassemblées autour d'un thème
plus ou moins habilement justine.
Jamais ou presque elles ne don-
nent à voir ce qui seulement m'in-
téresse, le mouvement d'un esprit
et d'une vie. C'est pourquoi je vous
recommande d'aller voir la plus
belle exposition que j'ai vue de-
puis trente ans que j'en cherche en
vain une qui me retienne : Étran-
ger résident, la collection Marin
Karmitz, à la Maison Rouge,
10 boulevard de la Bastille à Paris.

C'est une oeuvre en vérité, le
dernier film d'un producteur qui
fut à ses débuts un cinéaste en-
gagé, un livre de Mémoires, une
saison en enfer où subsisterait un
reste de l'air du paradis. Marin
Karmitz est l'enfant d'une dynas-
tie bourgeoise juive et roumaine,
dont les parents traitaient de pair
à compagnon avec les rois dans
un monde généralement antisé-
mite. La Shoah les a pour l'essen-

tiel anéantis, et le communisme
a fait le reste. Les photographies
de Gotthard Schuh, promenades
en sous-bois ou cavaliers dans
la neige, semblent évoquer les
charmes du monde d'hier. Vint
l'exil. Accueilli à Nice en 1946,
Marin Karmitz a commencé d'y
réinventer cette vie qui l'a conduit
de l'engagement au succès pu-
blic, de Bresson à Kieslowski, de
Chabrol à Abbas Kiarostami; s'il
a cédé aux modes de son temps,
c'était en réfractaire. Sa collection
en témoigne, qui retient de la suc-
cession des choses le témoignage
d'un refus de l'injustice, d'une
étonnante confiance dans la per-
sévérance des hommes, et, le mal
ayant été regardé en face dans
le court moment qui sépare
l'enfance de la jeunesse, une
imprécise raison d'espérer.

Vous pénétrerez dans ce monde
par une installation de Boltanski,
qui a projeté sur un rideau de
fines lanières, comme ceux que
l'on trouve dans le Sud, les images
d'une porte à tambour tirée d'un
film de Murnau. Puis c'est un
sombre enchantement. La pho-
tographie donne en profondeur

La photographie
donne en profondeur
ce que la succession
des images,
dans un film, refuse,
et rompt la fluidité
de l'époque.

ce que la succession des images,
dans un film, refuse, et rompt la
fluidité de l'époque. Voici Kertész
à New York, et les regards durcis
par la misère des clichés de Lewis
Hine : émigrants, enfants exploi-
tés, ouvriers enrôlés de force dans
la machine du monde. Plus loin
c'est l'histoire comme cauchemar
dont parlait Joyce : sur un mur les
images magnifiques, boulever-
santes, de Roman Vishniac dé-
crivant la vie d'une communauté
juive en Europe de l'Est juste
avant la guerre, avec ce « Collec-
teur d'impôts veut ses trois zlotys »
qui est un chef-d'œuvre. Et sur le
mur suivant, Dieter Appelt se re-
présente lui-même à Venise dans
le costume d'Ezra Pound, qui fut
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un grand admirateur du fascisme.
Après quoi, le mur nous propose
un tableau qui s'appelle simple-
ment Le Choix. Voici IV inconnue
de la Seine » chère aux surréalistes
dans l'interprétation de Man Ray,
avant qu'un long couloir borné
dans son fond par un tableau de
Hammershoi, ouvrant sur autant
de cellules, nous rappelle le cou-
vent San Marco, ses Fra Angelico,
son Christ aux outrages. C'est
Dubuffet, et le surgissement de
la matière du sol, intitulé « épa-
nouissement de la fin des temps »,
et la tête d'otage de Fautrier, et la
mante religieuse de Richier; la
Jean Pearson de W. Eugene Smith,
magnifique portrait de femme au
visage invisible, recroquevillée
sur elle-même ; et par-dessus tout,
la série des autoportraits de Wit-
kiewicz, comme une ascèse de
l'ironie et du désespoir, qui forme
le pendant aux personnages de
Stromhôld ou de Holder, qui ca-
chent leurs yeux de leurs mains.

Il y a quèlques semaines, je vous
parlais de Victor Hérard. En 1912,
il entreprend un grand voyage en
Méditerranée accompagné d'un
photographe genevois, Boisson-

nas, célèbre par ses photos de
montagne. Au début Boissonnas,
tout comme Bérard, cherche Ca-
lypso et Circé, documente le récit
d'Homère. Mais assez vite, c'est
Bérard lui-même qui apparaît dans
la suite des clichés comme notre
dernier héros, Ulysse qui se laisse-
rait enfin voir sans autre déguise-
ment que cette culotte de cheval
en flanelle grise, ce chapeau de
feutre, tenant à la main une longue
branche d'arbre en forme d'arc.

Comme Boissonnas avec Bé-
rard, à la fin nous ne voyons plus
que Marin Karmitz. Il n'y a pas
d'Ithaque où revenir. La Rouma-
nie n'était pas si accueillante, et
l'enfance innocente, trop tôt dis-
parue, ne reviendra pas. S'il est
une Ithaque, elle est dans l'avenir,
dans un lieu que nous poumons
inventer, au prix d'un inlassable
questionnement, au prix même
de l'engagement et de la politique,
dans un endroit où nous poumons
vivre s'il n'y a pas de patrie où ren-
trer, et qui ressemblerait à ce jar-
din de l'Éden d'où nous sommes
sortis un jour et que l'intelligence
et la volonté donnent sur cette
terre le souci de faire advenir.


